Avant l’entrée, il prévient les jeunes: « On va vous montrer ce que c’est la punition quand vous faites des bêtises quand vous êtes grands… Pas de télé, pas de téléphone… Rien. »
« Ça fait peur »: la réaction de la centaine de jeunes passés par la cellule
Quand la porte se referme, Samy*, 11 ans, découvre le « simple » rideau qui sépare les toilettes du lit superposé et lâche un bruit de dégoût. « Je ne pourrais pas », assure-t-il. Il demande si les détenus crient ainsi toute la journée. L’ancien prisonnier confirme: « Tu sors qu’une heure le matin et une heure le soir. Le reste du temps, tu es enfermé là-dedans. »
Au bout de quelques minutes, Yannick Deslandes demande s’ils sont prêts à passer 15 jours là-dedans. Les réponses sont unanimes: « Ah non. C’est chaud. » Un jeune lance: « On peut ressortir maintenant? »
Une petite centaine de jeunes sont passés par la cellule cet après-midi-là. Rayane, 14 ans, ne « s’imaginait pas la prison comme ça »: « Ça fait réfléchir aux bêtises qu’on fait. » Fatima, 13 ans, n’avait vu la prison que « dans les dessins animés ». Elle confie: « Ça fait peur je trouve. »
Mohamed, 14 ans, dit qu’il « deviendrait fou » enfermé quinze jours, à cause du bruit: « On ne peut pas dormir, même pas faire une sieste. Je n’ai pas envie de finir là. » Malika, 72 ans, habitante du quartier, est sortie « un peu déboussolée » au bout de deux minutes. Elle juge bien que de telles animations existent pour les jeunes.
22 ans de prison: le témoignage d’un ancien détenu
Les adolescents « ne se doutent pas de son passé », mais Yannick Deslandes est bien un ancien détenu. Il dit avoir passé 22 ans en prison, principalement pour trafic de stupéfiants, dans toutes sortes de cellules.
Il raconte: « Quand j’étais plus jeune, je pensais que je pouvais gagner de l’argent en vendant de la drogue. Mais tout ce que j’ai gagné, c’est de perdre vingt-deux ans de ma vie, c’est de faire pleurer ma mère, une dette jusqu’à la fin de ma vie. J’ai perdu mon père quand j’étais en prison. »
Articles suggérés
N’oubliez pas les paroles: 35.000 euros par numéro, comment c’est amorti
Derrière l'ambiance détendue de N'oubliez pas les paroles se cache une organisation très serrée, selon Alexia Laroche-Joubert. La PDG de Banijay France, société qui…
