Un accident, une disparition, un corps meurtri : à 14 ans, Jamel Debbouze a vu sa vie basculer brutalement.
Ce drame fondateur, longtemps gardé sous silence, a pourtant nourri une force intérieure qui irrigue encore son parcours personnel et artistique, jusqu’à sa vision apaisée du temps qui passe.
Le 17 janvier 1990, à Trappes, Jamel Debbouze n’a que 14 ans lorsqu’un train le percute alors qu’il se trouve sur les voies avec un ami, Jean-Paul Admette. La violence de l’impact est telle que son camarade décède sur le coup, tandis que l’adolescent est grièvement blessé au bras droit, dont il perdra presque totalement l’usage. Un instant tragique qui aurait pu anéantir tout avenir.
Le silence par respect et par pudeur
Pendant de longues années, l’humoriste a choisi de taire les circonstances précises de l’accident. Ce silence n’était pas un refus de se confronter au passé, mais un geste de respect envers la famille de son ami disparu. Ce n’est que plus tard, avec pudeur, qu’il évoquera publiquement cette blessure intime, expliquant avoir appris à intégrer son handicap comme une part indissociable de lui-même.
Revenir à la vie après un tel choc n’a rien d’évident. Jamel Debbouze a reconnu avoir mis du temps à surmonter le traumatisme, à retrouver confiance et à se projeter. « C’est un drame qui m’a beaucoup appris sur la vie », confiera-t-il, soulignant combien cette épreuve a façonné son regard sur l’existence et renforcé sa détermination à avancer.
Le cap de la cinquantaine, sans crainte
À l’approche de ses 50 ans, que l’artiste atteindra en juin prochain, la question du temps qui passe ne l’angoisse pas. Dans une interview accordée à Version Femina, à l’occasion de la sortie du film Mercato, il confie avec lucidité que vieillir lui paraît presque dérisoire au regard de ce qu’il a traversé. Les petits signes de l’âge l’amusent plus qu’ils ne l’inquiètent.
« Tout le reste, c’est du bonus »
Son rapport au temps est marqué par une phrase forte : « Quand on était censé mourir à 14 ans, tout le reste, c’est du bonus ». Pour Jamel Debbouze, chaque année supplémentaire est un cadeau. Avec le temps, explique-t-il, vient une forme de sérénité : le sentiment d’avoir accompli des choses, d’avoir mené une vie riche, imprévisible, mais profondément habitée.
S’il revendique cette paix intérieure, l’artiste la doit aussi à son entourage. Il rend hommage à une famille qui l’a toujours encouragé à suivre sa voie, de ses parents à son épouse Mélissa, sans oublier ses enfants, Léon et Lila. Cette bienveillance constante lui a permis de faire ses propres choix, tant personnels que professionnels.
