Pourtant, Julien réagit d’une manière totalement différente. À l’hôpital, il reste silencieux et en retrait. Lors de la cérémonie organisée en mémoire de leur fils, son visage demeure fermé et aucune larme n’apparaît devant son entourage.
Une fois rentré chez lui, il reprend progressivement certaines habitudes et se réfugie notamment dans son travail. Pour son épouse, cette attitude devient incompréhensible. Elle finit par interpréter son silence comme une forme d’indifférence, alors qu’elle-même peine à affronter chaque journée.
Cette différence dans leur manière de vivre le deuil installe progressivement une distance entre eux. L’épouse de Julien a le sentiment de devoir porter seule la souffrance liée à la disparition de leur enfant, sans parvenir à comprendre ce que traverse réellement son mari.
Leur couple finit par se briser dans le silence
Les semaines puis les mois passent sans que Julien parvienne davantage à exprimer ses sentiments. De son côté, son épouse accumule les interrogations et la frustration. La tristesse initiale laisse progressivement une place importante à la colère, alimentée par l’impression qu’ils ne vivent pas la même épreuve.
Leurs conversations deviennent de plus en plus rares. Aucun conflit spectaculaire ne vient véritablement provoquer leur rupture. C’est plutôt une succession de silences, d’incompréhensions et de douleurs jamais formulées qui éloigne progressivement les deux époux.
Ils finissent par se séparer. La femme quitte leur ville afin d’essayer de reconstruire son existence dans un nouvel environnement. Julien poursuit également sa vie et les anciens époux cessent complètement de communiquer.
Les années passent ainsi sans nouvelles. Chacun suit son propre chemin et Julien finit par refaire sa vie avec une autre femme. Pendant tout ce temps, son ancienne épouse conserve l’image d’un homme qui n’avait jamais véritablement laissé apparaître son chagrin après la disparition de leur fils.
