Ce décès brutal, à seulement 41 ans, alimente immédiatement les fantasmes et les rumeurs. Certains y voient un accident tragique, d’autres une conséquence de ses prises de position politiques ou de sa descente aux enfers. Ce qui est certain, c’est que Coluche semblait épuisé, ravagé par les excès, mais encore habité par une rage de vivre intacte.
Les dernières années de Coluche furent marquées par une spirale sombre et destructrice. Le tournage de Tchao pantin, film qui lui demandera un investissement émotionnel intense, agit comme un catalyseur de douleurs enfouies. À cette époque, il consomme régulièrement shit, cocaïne, et noie ses angoisses dans l’alcool.
Son couple n’y survivra pas. Véronique, son épouse, le quitte, incapable de supporter la toxicité de cette période. Agnès Soral, sa partenaire à l’écran, confiait au Figaro : “Coluche était malheureux parce que sa femme l’avait quitté.” Le chanteur Robert Charlebois évoquait en 2023 “un homme drogué, divorcé, esseulé, profondément affecté par l’éloignement de ses enfants.”
Coline Serreau, cinéaste proche du comédien, décrit une situation infernale : “Elle [Véronique Colucci] a vécu l’enfer avec lui.” Ce témoignage, comme d’autres, dévoile le vrai visage d’un homme prisonnier de ses angoisses, malgré les rires qu’il provoquait chaque soir sur scène.
